Museo del Anís de Rute: audioguía de la destilería que se hizo museo

Descripción:** Fachada de una antigua destilería andaluza vista desde la acera, con muros claros, una puerta amplia de entrada y un árbol de ribera que da sombra. Luz suave de media mañana, ambiente tranquilo de pueblo, colores cálidos y realistas, encuadre de paseante. Sin personas reconocibles y sin texto ni rótulos visibles.

Un delantal rojo en la puerta

¿Qué haces cuando los primeros turistas empiezan a llamar a la puerta de la fábrica de tu familia? Puedes cerrar con llave. O puedes hacer lo que hizo Anselmo Córdoba: abrir.

Fíjate primero en la entrada, en los rótulos que hablan de fábrica y de museo, juntos, como dos vecinos que comparten rellano. Es una buena pista de lo que hay dentro. Esto sigue siendo una destilería, fundada en mil novecientos ocho, y el museo ocupa unas dependencias antiguas del mismo edificio.

Anselmo cuenta que el trato con aquellos primeros visitantes le hizo ver lo que tenía entre manos. Una destilería familiar era algo que la gente quería conocer. Así que decidió recuperar botellas y herramientas de fábricas que ya habían desaparecido. En mil novecientos noventa y tres tomó la decisión de convertir la antigua fábrica familiar en espacio expositivo.

Se ha contado que Anselmo recibe en persona a los huéspedes, con un delantal rojo y una botella en la mano, para ofrecerles el primer chupito. Antes de enseñarte nada, ya te están invitando.

Es la última imagen de la calle antes de entrar en la historia de un pueblo que llegó a tener más de cien destilerías. Y las alineaba, como veremos, en una sala de cobre.

Descripción:** Dos grandes alambiques de cobre martilleado, uno junto a otro, en una sala de paredes blancas. Se ven calderas redondeadas, columnas y tubos. Luz natural cálida que se refleja en el metal, tonos cobrizos y ocres, encuadre a la altura de los ojos de un visitante. Sin personas ni texto.

Los dos gigantes de cobre

Cada una de estas calderas puede con unos seiscientos cincuenta litros. Eso son seiscientas cincuenta botellas de litro de una sola vez, y tienes dos delante.

Son dos alambiques independientes de cobre martilleado, de distintas generaciones de la familia Casas. El de la izquierda lo hizo Antonio Casas Oliva en el siglo diecinueve. El de la derecha, Francisco Casas Cruz, a mediados del siglo veinte. Compara las calderas y las columnas. Los separa más de medio siglo, y se nota en la silueta.

El proceso tradicional, según la descripción del museo, aplica doble destilación y consigue un anisado extra seco de cincuenta y cinco grados.

Y detrás del cobre hay gente. La memoria familiar de Antonio Casas López cuenta que hacia mil ochocientos veinticinco dos hermanos caldereros, Máximo y Salvatore, salieron de Módena rumbo a Cabra, en tiempos de guerras e inestabilidad. Llevaban el oficio en las manos. Según ese mismo relato, acogieron a un chaval llamado Antonio. Lo enviaron a la escuela nocturna y le enseñaron el oficio. Empezó de aprendiz con doce años. Tres años después murió su padre y el muchacho pasó a ser cabeza de familia.

Quince años, y ya con la responsabilidad de una casa. Mira otra vez esa caldera de cobre martilleado. Cada abolladura de intención es un día de trabajo de alguien que no tuvo infancia larga.

Descripción:** Interior sereno de una sala de museo en un edificio de destilería, con paredes encaladas, vitrinas bajas y un suelo de barro cocido. Luz lateral de media tarde que entra por una ventana, ambiente recogido y cálido. Sin personas reconocibles, sin textos ni paneles legibles.

La tía que cortó la cinta

El día que se inauguró este museo, la cinta no la cortó ningún alcalde. La cortó una tía.

Se llamaba Rosario Córdoba Roldán, era tía de Anselmo y en el pueblo todos la conocían como la Tita. Hay algo muy rutense en esa escena. Un museo nacido de una familia lo abre quien manda en la familia, no quien manda en el protocolo.

El museo se creó en mil novecientos noventa y tres por iniciativa de Destilerías Duende, con un propósito claro: estudiar y recuperar la tradición de los anisados de Rute. La fábrica ya existía desde mil novecientos ocho, y el museo se instaló en sus dependencias. Es decir, la historia que se cuenta aquí no está traída de lejos. Está pegada a las paredes del lugar donde se hizo.

Aquí no hay un objeto que te mande buscar, así que mira el espacio entero. Un pueblo que llegó a tener más de cien destilerías no podía quedarse sin contar cómo lo hizo.

Ahora, a las botellas. Porque si el anís tiene una cara, la tiene en el cristal.

Descripción:** Vitrinas con botellas de cristal de formas y tamaños distintos, alineadas en estantes, junto a una gran tinaja de barro al fondo. Luz cálida y suave, reflejos en el cristal, colores ámbar y verdosos. Encuadre de paseante que se acerca a mirar. Sin personas y sin etiquetas legibles.

Botellas con biografía

¿Cuántas cosas puede decir una botella antes de que la abras? Aquí, muchas.

Esta colección de envases recorre la historia del sector desde el siglo diecisiete hasta hoy. Cuatro siglos de cristal, alineados en vitrinas, que te permiten ver cómo cambiaba la forma de vender un licor.

Las vitrinas cuentan la historia de más de un centenar de destilerías. Las marcas se asociaron a toreros, a personajes literarios y hasta a animales. Busca esas botellas dedicadas a toreros y a personajes famosos. Sin el sombrero de lidia, sin el retrato, habrían sido una botella más. Con él, eran un cartel en la mesa del bar.

Hay una idea que sale sola mientras caminas. Cuando había más de cien destilerías compitiendo en un mismo pueblo, el contenido era importante, pero el envase tenía que gritar. Y gritaba con toreros.

Quedan los tragos, que es donde todo esto cobra sentido.

Descripción:** Mostrador de madera de un despacho de fábrica, con varias botellas de licor y pequeños vasos de chupito alineados. Luz cálida de tarde, ambiente acogedor, tonos dorados y marrones, encuadre cercano desde el lado del visitante. Sin personas reconocibles y sin etiquetas ni texto.

El manantial dentro de la destilería

Anselmo Córdoba cuenta que parte de la fama anisera de Rute se debe a sus manantiales. Y dice algo más: que dentro de la propia destilería estaba brotando uno.

Un manantial naciendo en plena fábrica. Si una leyenda del anís necesitara un guionista, ya tendría el primer capítulo.

Antes de salir, echa un vistazo atrás, a las vitrinas de la sala de maceraciones. Las botellas y los reclamos comerciales de marcas antiguas se exponen junto a las tinajas donde se maceraba. Son carteles de otra época, de cuando vender un anís era también ganarle la partida al vecino.

Ahora busca el despacho de fábrica. Aquí termina el recorrido y aquí se pueden comprar recuerdos de la visita. Pero lo mejor es la degustación. La destilería ofrece productos de distintas graduaciones y sabores, entre ellos un anís seco de cincuenta y cinco grados y un dulce de treinta y seis.

Hay que reconocerlo, el seco de cincuenta y cinco grados pide respeto. Y tiene sentido que sea así. Esto no es un museo que mira al pasado desde la distancia. La destilería sigue activa, y el museo se define como un museo vivo.

El recorrido acaba donde empezó, con una botella y alguien que te sirve. La diferencia es que ahora sabes de dónde viene cada gota.