Tercia de Montemayor: audioguía del edificio que el pueblo recuperó

Fachada principal de la Tercia de Montemayor, en la calle Duque de Frías

La puerta de gala

¿Cuántas ventanas tiene un edificio que lleva tanto tiempo mirando al castillo? Casi ninguna. Esa es la primera sorpresa de la Tercia.

Primero, el nombre. Una tercia era, tradicionalmente, el edificio donde se almacenaban las tercias reales: la parte de los diezmos en especie, es decir, grano, aceite o vino, que correspondía a la Corona o al señor. De ahí viene el sentido de esta casa: un almacén de lo que daba la tierra. El castillo que tienes enfrente nació en el contexto del señorío de Montemayor, fundado en mil trescientos cuarenta. Eso sí: no he encontrado ninguna fuente que una de forma directa la Tercia con ese señorío, ni que explique por qué la calle se llama Duque de Frías. La vecindad es un hecho; la relación histórica, no la afirmamos.

Fíjate ahora en los muros. Están encalados, lisos, cerrados como un puño blanco. Y en medio, una puerta de madera de dos hojas. Es el único gesto de bienvenida que te hace el edificio, y ni siquiera es de los más generosos.

Detrás hay un patio, tres edificios principales y otro accesorio, todo guardado sin apenas asomarse a la calle. Es como alguien muy educado que te abre la puerta pero no te deja pasar del recibidor.

Y el propio pueblo estuvo en esa situación. El alcalde sitúa en dos mil cinco el comienzo de las gestiones para recuperar el inmueble, y la negociación se alargó durante años. Hoy el edificio es del Ayuntamiento. Según la prensa, su propietaria anterior era María Concepción de Silva y Azlor de Aragón. Una noticia del nueve de julio de dos mil veintiséis decía que pertenecía al consistorio «desde hace unas semanas», pero no precisa la fecha exacta en que se formalizó.

Pero esta puerta, con toda su dignidad, no es la que más trabajó. Para conocer a la verdadera obrera de la casa, rodea la esquina y busca la calle Jesús.

Fachada de servicio de la Tercia, en la calle Jesús

La puerta de las mercancías

Esta es la puerta que de verdad trabajaba. La de Duque de Frías posaba; esta cargaba.

Mira el arco. La ficha oficial lo describe como de medio punto rebajado, y lo que verás es un arco rebajado: más aplastado que una media circunferencia, como si no hubiera tenido tiempo de ponerse recto. Las jambas están achaflanadas, con los cantos cortados en diagonal. Y por encima asoma una ventana salediza, que sobresale de la pared como una ceja levantada.

Esta fachada es menos simétrica que la principal. No intenta lucirse. La puerta se destinaba a la entrada y salida de mercancías, y por ella pasaban los productos agrícolas. Por aquí entraba y salía el trabajo diario de la tierra, con sus prisas y sus cargas.

Al cruzarla no llegabas directo al patio. Primero un vestíbulo, luego un arco de medio punto, de ladrillo, y solo entonces el espacio abierto. El expediente relaciona ese patio con el estacionamiento y la distribución de las bestias de carga y de las mercancías. El edificio se organizó alrededor de cómo se movían la gente y los animales. La casa no se pensó para que la admiraran, sino para que funcionara.

Patio, edificios de almacén y cocina campera de la Tercia de Montemayor

El patio que guarda el oficio

Si consigues entrar, lo primero que notarás es el suelo: un empedrado de bolos, esas piedras redondeadas que hacen que cada paso suene distinto.

El patio es el corazón de la finca. La parcela tiene una planta ligeramente trapezoidal, es decir, ni cuadrada ni regular del todo. Desde este espacio central se reparten los tres edificios principales y el accesorio. Cuando el expediente habla de «naves», se refiere a los espacios de almacenamiento que rodean el patio, no a otra cuenta de edificios.

Busca los arcos interiores, repetidos junto al muro. Sostienen la estructura y, según la ficha, marcaban también el recorrido hacia otras dependencias. Es una interpretación, pero tiene sentido en una casa de trabajo.

Una dependencia guarda una cocina campera, cuya chimenea se reconoce también desde el exterior. La protección patrimonial destaca esa chimenea y las techumbres primitivas por su interés etnológico. Del interior de esa cocina no tenemos más datos.

Y aquí llega el giro. El expediente señala que el inmueble mantuvo su uso agrícola desde el origen, pero no documenta una fecha concreta de construcción, y la inscripción no aportó una datación exacta. Es un edificio sin partida de nacimiento. A veces la pregunta que queda abierta es la mejor invitación para volver.