Iglesia Parroquial de San Juan Bautista de Hinojosa del Duque: audioguía de la Catedral de la Sierra

Un monumento declarado no es una pieza de vitrina. Es un edificio que envejece, que necesita tejas nuevas y escaleras que no crujan. Hoy está catalogado como Bien de Interés Cultural. Eso significa que cualquier arreglo pasa antes por las manos de Patrimonio.

En dos mil dieciocho se reparó la escalera de la torre y se retiró la bandera que había en ella. En mayo de dos mil veinticinco, Patrimonio dio su visto bueno a una memoria de mantenimiento con una lista muy de andar por casa: sanear, pintar, limpiar las cubiertas y cambiar las tejas rotas. La lista alcanzaba también el interior: la capilla bautismal, la del Rosario, la del Sagrario y el resto de capillas y dependencias.

Ahora bien, una aprobación es una promesa con sello, no una obra terminada. Todavía no se ha contado si todo aquello se llegó a hacer. Así que, cuando entres, mira las paredes con ojo de vecino. Un andamio o una capilla recién pintada te dirán en qué punto anda la historia.

Busca ahora los escudos. Son de los Zúñiga y de los Sotomayor, señores de Belalcázar. Esas familias impulsaron la construcción de la sacristía. Un escudo en una iglesia es una firma que no necesita letras, y quien la puso quería que se viera desde la plaza.

Hay otro detalle que no se ve, pero se adivina. La entrada de la parroquia estuvo antes por este costado. Una puerta comunicaba directamente con el baptisterio. Quien entraba pisaba primero la capilla donde se bautizaba. Con el tiempo esa puerta se cerró y el acceso pasó a hacerse de otra manera.

Guárdalo en la memoria para luego. Cuando llegues a la capilla bautismal, sabrás que estás en lo que un día fue el recibidor del templo. Fue la primera habitación de la casa, por decirlo así. Hoy queda un poco más a trasmano, como esos cuartos que fueron la entrada principal hasta que alguien decidió abrir otra puerta.

Al subir con la vista, fíjate en cómo cambia el idioma de la piedra. Cada cuerpo habla con el acento de su época. Por eso la torre suele explicarse como una obra de varias etapas, no como algo levantado de una sola vez. Mirarla es un poco como leer un árbol genealógico de abajo arriba.

Hay quien va más lejos. Hay quien la presenta como precedente de la torre de la Mezquita-Catedral de Córdoba, que según esa lectura se habría construido diez años después. Es una idea tentadora, y tiene su gracia pensar que un pueblo de la sierra se adelantó a la gran ciudad. Pero conviene tomarla como lo que es: una hipótesis que circula, no una verdad cerrada.

Lo que sí sabemos es que el remate que ves no es el de mil setecientos cincuenta y cuatro tal cual salió de las manos de Pedro Antonio Muñoz. Es el que quedó después de que el huracán de mil setecientos noventa y nueve obligara a rehacerlo. Lo que ves desde aquí es un remate superviviente, con remiendos de mil ochocientos uno.

La obra arrancó en mil quinientos treinta y nueve con Hernán Ruiz el Viejo. Hay quien adelanta el comienzo a mil quinientos treinta, y esa diferencia sigue sin resolverse. Entre mil quinientos cincuenta y nueve y mil quinientos sesenta y cuatro, su hijo transformó el proyecto. Juan de Ochoa lo concluyó en mil quinientos setenta y uno. Fueron más de treinta años de obra, una generación entera de vecinos viendo andamios.

Busca ahora el lado de la Epístola, que es el costado derecho según miras al altar mayor. Allí verás unos arranques de arcos que salen del muro y se quedan a medias. Quizá sean la huella de una bóveda que se pensó para la nave y nunca llegó a construirse. Es una hipótesis, pero tiene algo de conmovedor: un techo que solo existe en sus primeros palmos.

Un último detalle de la posguerra. La piedra que antes estaba encalada se picó y quedó al descubierto. El color de los muros que ves hoy es, en buena parte, una decisión de aquellos años.

Cuando estés delante de la ventana de los tres soles, busca entre su ornamentación los escudos de los Zúñiga y los Sotomayor. Son los mismos apellidos que viste en la portada, los señores de la zona. Asoman otra vez, como esos invitados que aparecen en todas las fotos de la boda.

De dónde viene exactamente lo de los tres soles es otra pregunta para hacerle al pueblo. Mientras tanto, la imagen funciona sola: una ventana a la que se le atribuye luz a cualquier hora del día.

La capilla entraba también en el plan de mantenimiento aprobado en dos mil veinticinco. El plan contemplaba raspar la pintura deteriorada y aplicar pintura al silicato, protegiendo antes los retablos y las imágenes. Puede parecer un detalle de obra menor. En realidad es la manera más humilde de cuidar quinientos años: quitar lo que se ha estropeado sin tocar lo que importa.

Si vuelves la vista al altar mayor, verás que el Rosario no es el único retablo neogótico de la casa. El retablo mayor, de Félix Granda, también lo es. Fue donado por la familia Cárdenas-Spínola y bendecido en mil novecientos cuarenta y siete.

Así se fue rellenando el vacío de mil novecientos treinta y seis. Hubo familias que donaron, talleres que trabajaron por encargo, un artista de Córdoba y un artesano del pueblo. Cada pieza tiene su autor y su historia, y entre todas devolvieron a la iglesia un interior.

Que la posguerra eligiera aquí el acento gótico, en un edificio levantado en el siglo dieciséis, es una curiosidad que merece un momento de atención. Es como si, para rehacer la casa, se hubiera escogido un estilo todavía más antiguo que el de sus muros.

Esta capilla también entraba en el plan de mantenimiento informado en dos mil veinticinco. Si la ves recién pintada, ya sabes de dónde viene. Si no, la obra quizá siga pendiente.

Y ya que estamos con lo repuesto, vuelve un momento a la torre con la imaginación. Las campanas antiguas se perdieron también en la guerra. La de la Antigua, que era una pieza de mil novecientos noventa, salió de la torre en enero de dos mil veintiséis para restaurarse. Si oyes tocar a campanas mientras recorres la iglesia, puede que todavía falte una voz en el coro.

Antes de irte, repasa lo que has visto, porque esta iglesia se entiende mejor en fechas. En mil quinientos treinta y nueve empieza la obra. En mil quinientos cincuenta y cuatro, la bóveda del baptisterio. En mil quinientos setenta y uno, el final. En mil setecientos cincuenta y cuatro llega el remate de la torre, que un huracán daña en mil setecientos noventa y nueve y que se repara en mil ochocientos uno. En mil novecientos treinta y seis, la destrucción y el mercado. En mil novecientos cuarenta y siete, un nuevo retablo mayor. En mil novecientos ochenta y uno, monumento nacional. Después, una escalera arreglada, un plan de mantenimiento y una campana que baja ante la mirada de todo el pueblo.

Pocas iglesias enseñan tan a la vista que un monumento no es algo que se termina, sino algo que se sigue haciendo.