Ermita de Nuestra Señora de la Piedad (Ermita de la Antigua), Iznájar: audioguía

Lo más curioso de esta parada es lo poco que se parece lo que ves a lo que sabemos. Una fachada serena que esconde sucesivos emplazamientos del santuario es, en el fondo, una forma de memoria. Cada vez que algo se arruinaba, la comunidad volvía a empezar.

Piensa en el testimonio del notario. Declarar lo que uno oyó decir a sus padres es la manera más antigua de guardar un recuerdo. No hay documento ni piedra de fundación, solo una cadena de personas que se lo contaron unas a otras. El notario era un hombre acostumbrado a que las cosas constasen por escrito, y aun así dejó constancia de algo que él no vio.

Los dos albañiles, el Viejo y el Mozo, son otro ejemplo. No sabemos más de ellos que sus nombres y su oficio, pero fueron quienes, tras la ruina, dieron forma al edificio al que vas a entrar. Muchas veces la historia de un templo la escriben quienes colocan las piedras, aunque casi nadie recuerde sus caras.

En el año dos mil la imagen visitó la parroquia de Santiago. El trayecto de ida, aunque corto, duró más de tres horas. Tres horas para recorrer una distancia que a pie se hace en un rato. Eso dice mucho de cuánta gente la acompañó y de lo despacio que se camina cuando se camina con emoción.

La misma crónica local recuerda que la Virgen no visitaba la parroquia desde hacía más de cincuenta años. Medio siglo de espera para un paseo.

Y la vuelta tuvo su propia historia. El ocho de julio de ese mismo año regresó a la ermita después de la primera misa como sacerdote de Juan Ropero, natural de Iznájar. Un hijo del pueblo celebra su primera misa y la Virgen vuelve a casa ese día. Difícil pedir un cierre mejor.

Antes de irte, vuelve a mirar el camarín antiguo en tu cabeza. El pequeño camarín del templo anterior se había inaugurado en mil seiscientos cuarenta. El actual es heredero de aquel, y la imagen sigue siendo la misma.

Hay un asunto que la tradición guarda con cariño: la lluvia. La crónica recoge que la imagen fue trasladada al menos tres veces a la parroquia para rogativas por la lluvia. Y cuenta la tradición cofrade que, tras una de ellas, la lluvia llegó abundantemente. Se cuenta como lo que es: una tradición querida, de esas que un pueblo guarda porque le dan sentido a los años secos.

Hay otra, quizá más honda. Una copla de Aurora conserva la tradición de que presos iznajeños en Canarias y Baleares fueron liberados un ocho de septiembre. La atribución milagrosa pertenece a la devoción local, y así hay que dejarla: una historia que los vecinos han cantado y que une el día de la fiesta con el recuerdo de quienes estuvieron lejos y presos.

Dos relatos, uno de sequía y otro de ausencia, y una misma figura de ochenta y siete centímetros al fondo. Quizá por eso la nave se siente tan llena incluso cuando está vacía.