Iglesia de Santiago Apóstol de Dos Torres: audioguía y visita

Exterior y espadaña de la antigua parroquia de Santiago

La iglesia que no tiene torre

Estás en un pueblo que se llama Dos Torres, delante de una iglesia que no tiene ninguna. Es de esas contradicciones que hacen sonreír a cualquiera que llega buscando un campanario. Búscalo ahora, arriba. Lo que vas a encontrar es una espadaña, un muro con huecos para las campanas, y nada más. El cronista local lo deja claro: esta iglesia nunca tuvo torre, y su espadaña no debe confundirse con la torre que dio nombre a la villa.

Aquí estuvo la parroquia de Torrefranca, una de las dos villas que acabaron formando Dos Torres. La otra era Torremilano. Y que acabaran juntas no quiere decir que se pusieran de acuerdo a la primera. El relato local habla de controversias y de enfrentamientos durante el proceso. Imagina a los vecinos de cada villa, con su torre, su parroquia y sus razones, obligados a ser un solo pueblo. Hay que reconocerlo: cambiar de identidad no es un trámite.

Los especialistas sitúan la construcción de esta iglesia en el siglo quince. Desde entonces ha visto pasar a Torrefranca, a Torremilano y a todo lo que vino después. Y ahí arriba sigue su espadaña, discreta, sin pretender ser lo que no es.

Dos Torres tiene una sola torre, y esta iglesia ni eso. Una anotación municipal fijó la constitución del nuevo ayuntamiento el nueve de enero de mil ochocientos cuarenta y dos y la vinculó a una orden de Espartero. Pero la unión de las dos villas se cuenta con más de un calendario.

La parroquia tuvo el suyo propio. En noviembre de mil novecientos cuarenta y dos, Santiago dejó de ser parroquia y quedó como ermita. Es decir, que la unión eclesiástica llegó un siglo largo después que la civil.

Y todavía vendría otra vida. La antigua parroquia se convirtió en espacio cultural. Un estudio académico describe la restauración que se hizo en mil novecientos noventa y siete para darle usos nuevos. Así que este edificio ha sido parroquia de una villa, ermita de un pueblo unido y, hoy, un lugar donde se hacen cosas distintas a las que se hacían cuando se levantó.

La nave y los arcos de ladrillo de la iglesia

Un arco, otro arco, otro arco

Cuenta los arcos. Da igual por cuál empieces: todos te dicen lo mismo con la misma forma. Estás dentro de una iglesia de una sola nave, con la cabecera en línea recta, y la nave se divide mediante arcos apuntados construidos en ladrillo. Mira a los muros laterales, donde esos arcos se apoyan, y verás cómo el edificio reparte su propio peso.

Aquí viene lo curioso. Los investigadores que han estudiado este tipo de iglesias explican que el modelo buscaba simplificar el espacio repitiendo una misma sección transversal. Dicho de otro modo, quizá quienes la levantaron no quisieron inventar nada nuevo en cada tramo. Hicieron un buen arco y lo repitieron. Hay una elegancia práctica en eso.

El estudio clasifica este modelo comarcal como iglesia de la mesta, una familia de templos difundida entre los siglos catorce y dieciséis. Es una interpretación, y como tal conviene tomarla: una forma de ordenar lo que se ve, no una verdad cerrada.

Ahora haz la prueba que propone el espacio. Recorre con la mirada la nave de un extremo al otro. Notarás una continuidad, un ritmo sin interrupciones, que es justo lo que busca esa sección repetida.

Una iglesia hecha con un compás y mucha paciencia. Y al fondo, la cabecera guarda algo más pequeño y más humano: unas bodas.

Cabecera, capilla y libro de matrimonios

Cuatrocientas bodas, casi

El quinto día de septiembre de mil ochocientos ochenta y ocho, Juan José Vioque Romero y Fermina Rubio Fernández se casaron aquí. Lo sabemos porque su boda es la primera anotada en un libro de matrimonios que se conserva, y que por eso les ha dado una pequeña inmortalidad. Su partida, por cierto, llama la atención por la fórmula con que se describe la ocupación de la novia, hoy chocante para el propio archivo local.

La última boda del volumen es la de Eduvigis Rodríguez Galán y Victoria Francisca Caballero Herrera, el veinticinco de junio de mil novecientos uno. Entre una y otra hay trescientas noventa y tres partidas, algo más de una década. El archivo calcula unos treinta enlaces al año de media. Piensa en esta nave llena treinta veces al año.

Y cuenta la tradición, con todas las precauciones que pide una tradición, que una vecina salvó y escondió este libro. El archivo no conserva su nombre. Me gustaría creerlo: alguien sin nombre decidió que unas bodas valían más que el peligro.

Ahora mira la cabecera. Es recta, y junto a ella, en el lado del Evangelio, están la capilla y la sacristía. Recorre los arcos hacia ella y notarás que se hacen más pequeños. Los que se acercan al presbiterio son menores que los del coro.

Y el nombre de esa vecina, ¿quién lo sabrá?