Castillo de Almodóvar del Río: audioguía de la fortaleza sobre el Guadalquivir

Camino de subida al castillo de Almodóvar del Río

La cuesta donde empezó todo

¿Sabías que lo primero que se restauró de este castillo no fue una torre, sino el camino que estás pisando? La gran restauración comenzó en mil novecientos uno, y su primer trabajo fue este: unir el pueblo con la fortaleza. Antes de levantar una sola almena, había que poder subir. Y no hubo manera amable de hacerlo. El camino se abrió con barrena y con dinamita, rompiendo la roca para que después pudieran llegar arriba los grandes bloques de piedra.

Fíjate en lo que se empina la ladera y en la vieja vía férrea que corre abajo. Quien estaba arriba lo veía todo. Quien venía de abajo, sudaba.

Hay noticia de un castillo en este lugar desde el año setecientos cuarenta y uno, en época andalusí. Y junto a estos muros ocurrió una escena que la Edad Media escribía sin anestesia. Abd Allah al-Bayyasi, rey de Baeza, al que algunas fuentes llaman Abed Mohammed, huyó de Córdoba. Lo alcanzaron aquí y lo mataron ante las puertas del castillo, en mil doscientos veintiséis. Fernando tercero tenía entonces sitiada la plaza de Capilla, y algunos de sus hombres de confianza le aconsejaron levantar el cerco para vengarlo. El rey se quedó donde estaba. En mil doscientos cuarenta, sus tropas conquistaron el castillo.

Siglos después llegaron quienes lo devolvieron a la vida: Rafael Desmaissières y Farina, conde de Torralva, que impulsó la restauración, y su amigo el arquitecto Adolfo Fernández Casanova, que la dirigió. Las obras se extendieron hasta mil novecientos treinta y seis, cuando estalló la Guerra Civil. Así que lo que verás arriba mezcla piedra medieval y obra del siglo veinte. En cada parada te iré diciendo qué es qué, hasta donde se sabe.

Pero mi personaje favorito de esta cuesta es otro: Alfonso Luna. Su familia recuerda que cobró su primera paga el veintitrés de noviembre de mil novecientos siete, tras seis días de trabajo. Para entonces, las obras ya llevaban años en marcha. Acuérdate de él cuando el camino se empine. Arriba te espera una puerta que se lo pensaba mucho antes de dejar entrar a nadie.

Puerta exterior y barbacana del castillo de Almodóvar

Una puerta con escudo y con portero de piedra

En lo alto de la torre que tienes encima, bajo las almenas, hay una gárgola asomada. Parece un portero que lleva siglos sin pedir el relevo. Muy cerca, en uno de los ángulos de esa misma torre, busca un escudo: es el de la Casa de Córdoba, la firma de quien mandaba aquí.

Ahora baja la mirada al arco. Es apuntado y tiene forma de herradura. Da paso a un vestíbulo cuadrangular, un espacio pequeño y cerrado donde cualquiera que llegara se sentía observado. Por él vas a entrar tú dentro de un momento, igual que entraban los de entonces.

Mira también ese muro adelantado que corre por delante de la muralla principal. Es la barbacana. Y no está en cualquier sitio: refuerza justo los sectores que se consideraban menos protegidos, el ángulo suroeste y los flancos oeste y norte. Quien la diseñó sabía por dónde le iban a atacar. Es una pared que cuenta los miedos de sus dueños.

Lo curioso es lo que se encontró aquí hace algo más de un siglo. Un informe de la época describía grandes huecos abiertos en los pies de algunas torres y hasta en los cimientos. ¿Quién los hizo? Gente que venía a llevarse piedra, o gente que buscaba tesoros imaginados. Hay que reconocerlo: pocas cosas han dañado tanto los castillos como la esperanza de encontrar oro dentro.

Cruza el arco. Vamos a buscar la torre más alta.

Torre del Homenaje del castillo de Almodóvar del Río

La torre que va por libre

Treinta y tres metros. Es lo que mide, más o menos, un edificio de once plantas. Y aquí lo tienes, hecho de piedra, en lo alto de un cerro y sin ascensor.

De las ocho torres del castillo, esta es la principal. Su planta es cuadrada y su volumen se come el patio. Pero fíjate en algo raro: está separada en gran parte del recinto. Solo la une al conjunto ese pequeño puente de piedra. Uno diría que la torre no termina de fiarse de sus vecinas.

Y quizá tuviera motivos para desconfiar de todo el mundo, porque las torres más importantes de este castillo se levantaron sobre todo en el siglo catorce, en estilo gótico-mudéjar, en una época de reyes enfrentados. La historia del castillo relaciona sus ampliaciones con Alfonso undécimo, con Pedro primero y con Enrique segundo, tres nombres metidos de lleno en las disputas por el trono de Castilla. En aquel siglo, una corona se defendía igual que una puerta: con muros gruesos y altos.

Y ahora, la parte por la que mucha gente sube hasta aquí. Mira a tu alrededor: este patio, estas torres, este perfil sobre el cerro. Puede que ya los hayas visto en una pantalla. En la séptima temporada de Juego de Tronos, este castillo fue Altojardín, el hogar de la Casa Tyrell. Una fortaleza de verdad, con siglos de asedios a la espalda, haciendo de fortaleza inventada. No le costó mucho meterse en el papel.

En la próxima parada vamos a mirar hacia abajo, al suelo del patio.

Patio de armas y aljibes del castillo de Almodóvar

El patio que bebía de su propio suelo

Casi dos mil bañeras llenas. Esa es el agua que podían guardar entre los dos grandes aljibes de este castillo: unos doscientos noventa mil litros. Uno de ellos lo tienes justo aquí, bajo el patio. Busca su boca en el suelo.

En mil ochocientos noventa y ocho, antes de que empezaran formalmente las obras, el arquitecto de la restauración se asomó a uno de estos depósitos. Y se equivocó. Pensó que era un silo, un sitio para guardar grano. Tiene su lógica: un hueco grande y oscuro bajo un castillo puede ser muchas cosas. Pero luego se fijó mejor. Vio que aquello no dejaba escapar nada, que era estanco. Y encontró atanores, unas tuberías de barro cocido. Ahí lo entendió. No era un granero. Era una reserva de agua.

Y aquí viene lo bueno. Los dos aljibes no servían para lo mismo. El Alto recogía agua de superficies limpias. El Bajo, este que tienes a los pies, recibía lo que escurría por el patio. Y por un patio de armas pasaban caballos, mulas, soldados y todo lo que caballos, mulas y soldados dejan detrás.

Es decir: el castillo tenía agua de primera y agua de segunda. Una para beber con confianza y otra para todo lo demás.

Ahora vamos a una torre que guarda un secreto distinto: su edad.

Torre de la Vela y vistas del castillo de Almodóvar

La torre que se calla su edad

Hay torres que presumen de su fecha. Esta se la calla. Nadie ha fijado todavía cuándo se levantó exactamente la Torre de la Vela, y confieso que me gusta: es una de las pocas cosas de este castillo que guarda su secreto.

Lo que sí ofrece es esto que tienes delante. Es de las torres más fáciles de subir y regala una buena perspectiva del paisaje. Disfrútala sin prisa.

Este castillo es como un libro escrito a muchas manos. Tuvo fases de obra en el siglo diez, en el doce, en el trece y, sobre todo, en el catorce. Y luego, mucho después, llegó la mano que lo cambió todo.

A finales del siglo diecinueve, el conde de Torralva subió a ver esta fortaleza con su amigo el arquitecto, el mismo que confundió un aljibe con un silo. El conde quiso recuperarla. El arquitecto intentó frenarlo. La obra le parecía enorme. Demasiado enorme.

¿Y qué hizo el conde? Lo que hacen los que se empeñan: seguir adelante. Y, para colmo, puso al frente al amigo que le había dicho que no. El amigo, por su parte, aceptó.

Hay amistades que se miden por los consejos que das. Y otras por los que aceptas no ser escuchado.

Y ahora el giro, que es un poco triste. Ni el conde ni el arquitecto llegaron a ver terminada la obra. Pasaron media vida levantando algo que no verían acabado.

Vamos ahora hacia dentro, a las salas donde el conde quiso vivir su sueño.

Sala de los Reyes y palacio neogótico del castillo

Una sala con nombre de corona

¿Quién le pone nombre a una sala? Esta se llama Sala de los Reyes, y he de confesarte algo: de dónde le viene el nombre, qué rey se sentó dónde, eso no lo cuentan los papeles que he podido consultar. A veces un nombre es solo eso, un nombre con aspiraciones.

Lo que sí está claro es el escenario. En este castillo conviven piedras de mil años y un palacio neogótico levantado en las primeras décadas del siglo veinte. Es la parte del castillo que el conde y su arquitecto imaginaron para vivir dentro de la Edad Media, pero con el siglo veinte llamando a la puerta.

Quizá sea la mejor manera de entender estas salas. No son un decorado del pasado, sino el sueño de alguien del siglo veinte sobre cómo debió de ser el pasado. Y ese sueño también es historia.

Ahora toca bajar. Y bajar en un castillo nunca es buena señal.

Mazmorra del castillo de Almodóvar del Río

Donde el castillo deja de ser postal

Aquí abajo, el castillo cambia de voz. Arriba había vistas, torres y leyendas. Aquí hay muros cerrados y un silencio que pesa.

Puede que estas mazmorras te suenen: en Juego de Tronos hicieron de las de Roca Casterly. Pero mucho antes de las cámaras, este castillo fue cárcel de verdad, con presos de nombre y apellido.

Uno de ellos fue una mujer: doña Juana de Lara, esposa del infante Tello. Estuvo presa en esta fortaleza. No se sabe si fue en esta cámara o en otra estancia del castillo. Pero estuvo aquí, entre estos muros, sin poder salir a esa luz que tú acabas de dejar arriba.

Otro fue Fadrique de Castilla, primer duque de Benavente e hijo de Enrique segundo, uno de aquellos reyes que se disputaron el trono. Estuvo preso en este castillo y aquí murió, en mil cuatrocientos catorce. La memoria del lugar vincula su agonía con estas mazmorras, aunque no se sabe en qué celda estuvo. El hijo de un rey, acabando sus días en la oscuridad de una fortaleza que su propia familia había ayudado a levantar.

Los castillos suelen contarse desde arriba, desde quien mandaba. Las mazmorras recuerdan que también se contaban desde abajo, desde quien esperaba.

Quédate un momento en silencio, si quieres. Luego sube. Lo que viene ahora es aire libre: el paseo por lo alto de la muralla.

Adarve y murallas del castillo de Almodóvar

El arquitecto que no puso escaleras

Lo más valiente que hizo el arquitecto en este paseo fue no hacer nada. Te lo explico.

Estás caminando por el adarve, el camino de los centinelas en lo alto de la muralla. Para subir aquí hacen falta accesos, y el arquitecto solo restauró dos. Exactamente los dos de los que encontró restos. Ni uno más.

Piensa en la tentación. Una escalera nueva aquí, otra allá, y el paso de ronda habría sido mucho más cómodo. Para los obreros, para el conde, para los visitantes futuros. Él no la puso. Quizá pensó que inventar un acceso era inventar una parte de la historia, y que un castillo restaurado no debía mentir, ni siquiera para ayudar.

Es un tipo de modestia poco frecuente. La mayoría de la gente, con dinero, permiso y ochocientos obreros, habría mejorado el original. Él prefirió respetarlo, aunque eso le complicara la vida a todo el mundo, empezando por él mismo.

Así que, si en algún momento echas de menos una escalera, ya sabes a quién darle las gracias. O echarle la culpa. Las dos cosas son justas.

Sigue el adarve con la vista hasta el final. Allí te espera una torre que, quizá, es la abuela de todas las demás.

Torre Redonda, la más antigua del castillo de Almodóvar

La abuela del castillo

Esta torre empieza cuadrada y termina redonda. Fíjate en la base: es prismática, de lados rectos. Y a partir de cierta altura se convierte en un cilindro. Es como si a mitad de obra alguien hubiera cambiado de idea. Mira también los sillares, con sus franjas de ladrillo entre la piedra.

Y aquí va una coincidencia bonita. El nombre del pueblo, Almodóvar, viene del árabe al-Mudawar, que significa «el redondo». Estás delante de la Torre Redonda de un lugar que ya se llamaba, de algún modo, redondo.

Puede que sea la torre más antigua de toda la fortaleza. Se cree que pertenece a una campaña de obras del siglo diez. Si es así, tiene más de mil años y ha visto pasar a todos los personajes de esta visita.

Y guarda algo más bajo sus pies. Además de los dos aljibes del patio, el castillo tenía aquí un tercer depósito, el más exigente de todos. Se llenaba directamente desde la cubierta, con tuberías metidas dentro de los propios muros. Así el agua bajaba sin tocar el patio y sin mezclarse con lo que corría por el suelo. Es fontanería escondida en la piedra, pensada por alguien que sabía muy bien lo que pisaban los caballos. La torre quizá más vieja, con la fontanería más fina. Los veteranos, a veces, son los que mejor se las saben todas.

Si las plantas de la torre están abiertas, entra. Y luego ven conmigo al último mirador.

Miradores del Guadalquivir desde el castillo de Almodóvar

Un balcón sobre el Guadalquivir

Estás a unos doscientos cincuenta metros sobre el nivel del mar, y desde aquí se entiende para qué servía todo esto. Ese río que ves abajo era navegable en otros siglos. Y este castillo vigilaba a la vez los caminos de tierra y el camino del agua. Quien tenía este cerro, controlaba lo que pasaba por el valle.

Y con este paisaje delante, toca la historia que en el pueblo conoce todo el mundo: la leyenda de la Encantá. Cuenta que, en el siglo once, durante el asedio almorávide de Córdoba, el príncipe Fath-Al-Mamun envió a su esposa, Zaida, a este castillo para ponerla a salvo. Un día, ella se asomó al balcón de la torre y tuvo una visión: su marido, muerto en la batalla. Presintió que era verdad. Se encerró, dejó de comer y de beber, y murió de pena.

La leyenda no se quedó en la Edad Media. Siglos después, los obreros que restauraban la fortaleza decían oír lamentos y sollozos al caer la noche. Y se negaban a trabajar a oscuras. Hombres capaces de subir piedras enormes por esa cuesta, vencidos por un llanto.

Es una tradición, no un hecho documentado. Pero los entiendo. Mirando este horizonte, cualquiera esperaría ver aparecer a alguien por el camino.