Iglesia del Monasterio de San José y San Roque, Aguilar de la Frontera: visita y audioguía

Portadas de 1683 y 1702: historia de la fundación del convento

Dos portadas, dos fechas

¿Cuánto tarda una familia en terminar la puerta de su iglesia? Aquí, casi veinte años entre una y otra. La portada del sur lleva la fecha de mil seiscientos ochenta y tres. La del este, la de mil setecientos dos. Si las miras por orden, tienes delante dos momentos distintos de una misma historia.

Y esa historia empieza con una pérdida. Cuenta la crónica local que Rodrigo de Varo emprendió la fundación del convento después de morir su esposa. La obra se inauguró en noviembre de mil seiscientos setenta y uno. Había otro empujón, más cercano: su cuñada, Ana Fernández de Toro, había ingresado en las carmelitas descalzas de Écija. Dicen que aquello alimentó la idea de traer a Aguilar un convento de esa misma orden.

Hay que reconocerlo: fundar un convento no se improvisa. Una casa que nace del duelo y de una hermana que se va a Écija necesita luego décadas de obras, de manos y de dinero. Las dos fechas de las portadas te lo cuentan sin palabras.

Fíjate en cómo pasa el tiempo en la piedra. Lo que ves desde fuera no se hizo de una vez. Se fue haciendo mientras dentro ya rezaba una comunidad.

Pasa dentro. Allí te espera otra cosa que tampoco se hizo con prisa: una bóveda, una cúpula y una corte de ángeles.

Interior de la iglesia: nave, cúpula y pinturas de ángeles

Ángeles en la bóveda

Levanta la vista y sigue la línea de la bóveda hasta donde se abre la cúpula. La nave avanza como un túnel continuo, y al llegar al crucero el espacio se eleva de golpe. La planta es de cruz latina, con arcos que dividen la bóveda en tramos. Tú estás de pie en el pie de esa cruz.

Ahora busca los ángeles. Forman una serie pintada, y aquí viene lo bueno: no es una serie sencilla. Se mezclan figuras angélicas con escenas bíblicas secundarias. Quien las ha estudiado observa que se confunden jerarquías y atributos.

Eso complica reconocerlos. Los atributos de los ángeles a veces están intercambiados, así que no basta con mirar qué sostiene cada figura para saber quién es. Es como intentar identificar a alguien por el sombrero, cuando todos se han prestado los sombreros.

¿Y quién los pintó? El estudio los atribuye a Bernabé de Ayala. Pero lo presenta como una conclusión razonada de su autor, no como una firma documentada. Es una buena hipótesis, y de momento es eso.

Busca también el lienzo del Ecce Homo. La escena se reduce a dos figuras: Cristo y el sayón que le coloca la púrpura. Fíjate en las caras. El estudio destaca el contraste entre sus expresiones.

Más adelante, frente al presbiterio, hay un retablo que tampoco tiene nombre de autor.

Retablo mayor y dote de María de Vega

El retablo y la dote de María de Vega

Dos mil ducados de dote. Más mil que salieron de la legítima familiar. Esa es la cuenta que, según el libro conventual transcrito, aportó María de Vega para entrar en esta casa. Tres mil ducados en total.

No sé decirte cuánto sería hoy, y prefiero no inventarlo. Pero la cifra sirve para algo: entrar en un convento tenía su precio, y alguien lo pagaba. Detrás de cada nombre del libro hay una cuenta, una familia y una decisión.

Ahora levanta la mirada al retablo mayor. Se realizó entre mil seiscientos noventa y cuatro y mil seiscientos noventa y siete. Tres años de trabajo. Y su autoría se considera anónima: alguien lo hizo con detalle y nadie dejó su nombre.

Recorre los muros. La iglesia cuenta con cinco retablos, además de pinturas murales, lienzos y yesería. Es una casa vestida de arriba abajo, con los marcos y las molduras ocupando las paredes.

Entre esos retablos hay dos salomónicos, dedicados a Jesús Nazareno y a la Dolorosa, hacia mil setecientos. Las columnas retorcidas dan sensación de movimiento, como si la madera subiera en espiral.

Aquí termina el recorrido. Lo que te llevas es una familia que fundó, mujeres que entraron y manos que trabajaron sin firmar. Al salir, mira otra vez las dos portadas: ya sabes qué hay detrás.