Casa de la Cárcel de Torrecampo: audioguía del juzgado, los calabozos y el museo

Fachada de la Casa de la Cárcel de Torrecampo

Una cárcel con vecino

¿Cuántas cárceles conoces que parezcan una casa de familia? Esta lo parece, y no es casualidad. Tienes delante una fachada tradicional, de dos plantas, sin aspavientos. Nada en ella grita que aquí se impartiera justicia.

Pero se impartía. El edificio se levantó a principios del siglo veinte y albergó el Juzgado Municipal. Y dentro del mismo conjunto vivía una persona: el alguacil.

Piensa en lo que eso significa. El hombre que hacía cumplir las órdenes del juzgado no volvía a casa al acabar el día. Ya estaba en casa. Dormía, comía y recibía a los suyos en el mismo edificio donde se despachaban los asuntos del pueblo.

Y los calabozos, aquí viene lo bueno, no estaban dentro de esa vivienda. Ocupaban otro cuerpo distinto, separado. Es decir, el alguacil vivía en la edificación principal y los presos quedaban en otra.

Yo, que soy de dar mil vueltas antes de decidir dónde colgar un cuadro, admiro la economía de la idea. Una sola parcela, una sola obra y tres usos: juzgado, vivienda y calabozo. Hoy, además, pertenece a todos los vecinos, porque es un equipamiento de titularidad pública.

Ahora entra con la imaginación por esa puerta, o con los pies si está abierta. Primero toca conocer la casa del alguacil.

La vivienda del alguacil: pasillo, estancias y escalera

El pasillo del alguacil

Un pasillo, habitaciones a un lado y a otro, y la cocina al fondo. Cualquiera que haya crecido en Los Pedroches reconoce este esquema nada más verlo. Es el de una casa de toda la vida.

Y eso es justo lo que fue esta parte del edificio. La edificación principal tiene dos plantas y alojaba la vivienda del alguacil. Su distribución conserva el plano de la casa tradicional de la comarca, con el pasillo central y los cuartos repartidos a ambos lados. La cocina se situaba en el segundo cuerpo de la vivienda.

Ahora piensa en el alguacil. Su casa estaba integrada en la casa principal, junto a las dependencias judiciales. Los papeles del juzgado y la cazuela del almuerzo, a pocos pasos unos de otros.

Y aquí va una idea, que es mía y no un hecho: quizá por eso este lugar se deja leer de dos maneras. Los expertos que han estudiado la distribución sugieren que la cárcel puede entenderse también como una casa de Los Pedroches. Es una interpretación, pero basta con recorrer el pasillo para entender por qué se les ocurrió.

Fíjate en cómo se organiza el espacio, en cómo se abren las puertas y en cómo la escalera sube hacia la planta alta. Si la casa está abierta, ese recorrido es el mejor modo de entender cómo vivía quien guardaba la ley en Torrecampo.

Ahora sal por el fondo, que los calabozos están en otro cuerpo.

Los calabozos de la Casa de la Cárcel

Dos puertas con reja

Dos calabozos, dos puertas y dos rejas. Y no son réplicas. Se conservaron las puertas y rejas originales cuando se restauraron.

Estás ante el cuerpo secundario del edificio. Tiene una sola planta y está separado de la casa principal. Esa separación es, para mí, el dato más elocuente de toda la visita. De un lado, la vivienda del alguacil, con su pasillo y su cocina. Del otro, los calabozos. Dos edificios con funciones distintas, a pocos pasos uno de otro.

Ahora te toca la parte que me gustaría poder contarte mejor. ¿Quién estuvo aquí dentro? ¿Hubo alguna fuga, alguna noche famosa, algún preso conocido en todo el pueblo?

Y creo que es mejor decirlo así, sin inventar un fantasma de relleno. Lo que sí tienes es lo que queda: hierro, madera y la sensación de un espacio pequeño que alguien pensó para encerrar.

Acércate a la reja, si el acceso lo permite. Fíjate en cómo la puerta marca el límite entre dentro y fuera. En esta casa, ese límite se medía en metros, no en kilómetros.

Dos calabozos restaurados y ningún nombre propio. A veces el silencio de un lugar también cuenta algo. Ahora sal al corral, que el agua tiene su propia historia.

El pozo medianero del corral

El pozo de dos casas

¿De quién es un pozo que está justo en la linde? Aquí, de dos casas a la vez. Es un pozo medianero, compartido con la vivienda vecina.

Se llama Pozo Casa de la Cárcel y está en el corral, en la calle Jesús, número veintitrés. No está en una plaza ni en un camino. Está dentro de la propiedad, en el corral de la antigua cárcel.

Imagina la escena cotidiana. Un lado del muro, la casa del alguacil. Al otro, los vecinos. Y entre ambos, un agujero hondo del que todos tiraban del cubo. Un pozo no entiende de linderos, y estos dos hogares lo repartían sin más ceremonia.

Hay un detalle de materiales. Conserva parte del brocal de granito. Es la piedra del lugar, la de los muros de media comarca, puesta aquí al servicio del agua.

Y hay alguien que lo dejó anotado. Francisco Romero Romero firmó en mayo de dos mil nueve la ficha de este pozo, junto con las de otros pozos de Torrecampo. Gracias a esa paciencia sabemos que existe, dónde está y de quién es.

Es un hilo modesto, pero me parece valioso. Mientras todos miran los calabozos, alguien se tomó la molestia de apuntar el pozo.

Sube ahora, que la casa guarda lo mejor de su vida cotidiana en la planta alta.

Museo etnográfico de la planta alta

Arriba, la vida de todos los días

Después de los calabozos y del pozo, arriba te espera algo que no esperabas: el trabajo del campo. En la planta alta, la casa se convierte en museo etnográfico dedicado a las costumbres y los modos de vida tradicionales.

Aquí tienes aperos y utensilios domésticos. La crónica local de dos mil ocho ya hablaba de aperos y ajuar entre los contenidos de la casa. Es decir, las herramientas con las que se araba y los enseres con los que se vivía.

Y ahí viene el giro. Un edificio levantado para impartir justicia acaba contando cómo era vivir. El antiguo edificio judicial funciona también como relato de la vida cotidiana. Los arados y las cacerolas completan lo que los calabozos no dicen.

Aquel cronista invitaba además a mirar hacia arriba y alrededor. Pedía fijarse no sólo en los objetos, sino en las bóvedas, los pilares, los sillares y la escalera. Yo le hago caso, porque en una casa tan pequeña la construcción también es una pieza de exposición.

El edificio tiene dos plantas y doscientos catorce metros cuadrados en total. No hace falta más para recorrer, de la reja al arado, una buena parte de la vida de un pueblo.

Y con esto termina el recorrido. La próxima vez que veas una puerta corriente en Torrecampo, mírala dos veces.