Un paseo corto por un edificio que lleva siglos viendo cómo el pueblo se hace grande a su alrededor.

1. La plazuela que se compró

¿Quién vende un patio y un huerto para que, siglos después, tú puedas estar aquí de pie sin chocar con nada? Pues alguien lo hizo.

Este espacio abierto que te rodea no siempre fue plaza. Hubo un tiempo en que aquí había un patio y un huerto, con dueños y con papeles. Y los papeles han llegado hasta nosotros por un camino curioso: una partida matrimonial de mil seiscientos dos.

Sí, un documento de boda. En él se anota la venta a la cofradía de Santa Ana de ese patio y de ese huerto. Con ellos se formaría la plazuela.

El cronista local identifica a los vendedores con la familia Barona. Más tarde, cuenta, esa familia sería conocida como los Vigara. Es decir, que el apellido cambió por el camino, pero la tierra siguió donde estaba.

Me gusta pensar en lo poco que cuesta pasar por alto algo así. Uno entra en una plazuela, ve el templo y no se pregunta de dónde sale el suelo que pisa. Y resulta que el suelo tiene escritura, vendedores y compradores. Lo que ves despejado es, en parte, el resultado de una compraventa.

Y ahora acércate a la fachada principal, porque tiene algo que contarte.

2. Una portada con aire de camino

Fue en mil trescientos treinta y dos. Alfonso undécimo estuvo ese día en Finojosa. El cronista local considera posible que lo acogiera Santa Ana. Pero, y aquí viene lo bueno, él mismo se inclina por la primitiva parroquia de San Juan Bautista. Así que tenemos un rey, una fecha y una duda.

Yo me quedo con la duda, que es más honesta que muchas certezas.

Ahora mira la portada, justo delante de ti. Fíjate en cómo queda enmarcada por un alfiz, ese rectángulo que rodea el arco como un marco rodea un cuadro. Dentro, un baquetón de aire gótico, una moldura redondeada que recorre el arco.

Hay quien relaciona esta ermita con las iglesias serranas de la Mesta, las de los pastores trashumantes. Es una interpretación, no una certeza. Pero imaginar a pastores de paso ante esta puerta tiene su gracia.

Sea quien sea el que cruzó este umbral aquel Domingo de Ramos, la puerta sigue ahí.

Ahora, cuando quieras, entra, si el edificio está abierto, y levanta la cabeza.

3. La nave de los cinco tramos

Cuenta los arcos. Son cinco tramos, y todos apuntan hacia arriba como dedos que se tocan.

La nave es rectangular, sencilla, y está dividida por arcos apuntados. Por encima, la techumbre es a dos aguas, con vigas paralelas al eje de la iglesia. Es decir, que las maderas corren en la misma dirección que tus pasos si caminas hacia el fondo. Es un espacio que te lleva sin pedirte permiso.

Y ahora, el giro. Esta ermita habría sido construida posiblemente a comienzos del siglo catorce, y habría servido como primera parroquia de la villa. Que el pueblo creció. Cuando la población aumentó, se hizo necesaria la construcción de San Juan Bautista, y Santa Ana perdió su función parroquial principal.

Es una forma bonita de quedarse atrás: no por abandono, sino porque el vecindario se hizo más grande que la casa. Como la habitación de un niño que ya no cabe en la cuna.