Donde el río cose dos orillas

Para situarte: estás de pie frente al C3A, a cierta distancia de su fachada, de modo que el edificio entero queda delante de ti. El río queda a tu espalda o a un lado, más abajo que tú, y si el aire está en calma quizá lo notes más que lo oigas.

Lo que tienes delante es una fachada y, sobre todo, un volumen: una masa que ocupa su sitio junto al agua y que se entiende mejor desde fuera, con un paso atrás, que pegado a la pared. Para recorrerlo, imagina que lo exploras de izquierda a derecha, de un extremo al otro, y que después subes hasta donde el edificio se recorta contra el cielo. Un edificio así no pide permiso para estar donde está. Se coloca, y la ciudad hace sitio.

Esta ruta no empieza en una catedral ni en una puerta de piedra gastada, y eso ya es una declaración. Empieza aquí, en un centro dedicado a crear, producir y mezclar disciplinas, a orillas del Guadalquivir. Es el punto de partida contemporáneo de un paseo que acabará delante de una torre defensiva, y la distancia entre un extremo y otro es justo lo que vamos a recorrer.

Lo que ocurre dentro de este sitio tiene tres verbos que conviene recordar: crear, producir y dialogar. No es un museo donde las cosas llegan ya terminadas y se cuelgan para que se miren. Es un lugar donde las disciplinas se tocan unas a otras, donde lo que una persona hace con un material o con una idea acaba hablando con lo que otra hace en un campo distinto. El acceso es abierto, y eso cuenta: hay espacios de exhibición y hay una sala que se llama la Caja Negra. Cualquiera que haya pisado un teatro sabe lo que promete un nombre así, un espacio pensado para que el protagonista sea lo que ocurre y no las paredes.

Ahora la pregunta que da sentido al paseo entero. ¿Puede un río ser frontera y, a la vez, un lugar de encuentro? Piénsalo con el agua a pocos pasos. Un río separa: hay una orilla y hay otra, y para pasar de una a otra hace falta una decisión, un puente, un barco, un rodeo. Pero un río también reúne. Todo lo que quiere estar cerca del agua acaba viniendo al agua. Quien llega hasta aquí, llega de los dos lados.

Este centro está en esa orilla por algo. La ruta lo usa como primer argumento. Antes de que conozcamos las antiguas defensas que vigilaban el acceso por el sur, quiero que tengas en la cabeza lo contrario: un edificio que no defiende nada, que no cierra, que abre. Una orilla que en otro momento fue línea de vigilancia aparece aquí como lugar de producción y de conversación. La frontera sigue ahí, pero ahora se cruza para ir a ver algo.

Haz una cosa antes de irte: quédate con la sensación del volumen del edificio y de la distancia que hay hasta el agua. Cuando termine el paseo, vuelve a pensar en ella. Habrás conocido la otra mitad de la historia, la de las torres y los accesos defendidos, y quizá la sientas distinta.

Vamos a caminar hacia el Puente de Miraflores. Por el camino el río se irá ensanchando a tu lado, y desde el puente lo recorrerás de punta a punta, con el casco histórico a lo largo del agua. Si quieres saber más, su audioguía dura cinco minutos: puedes escucharla ahora o al final.

Para situarte: estás en la acera del puente, hacia la mitad del tablero, de cara a la barandilla, con el cauce del río debajo y delante de ti. El suelo que pisas es el del propio puente, y al estar sobre el agua el espacio es abierto, con aire por todos lados. A un lado y a otro se extienden las orillas, y el casco histórico queda a lo largo del río.

Lo que te rodea es una obra de nuestro tiempo: el tablero bajo tus pies, la barandilla delante de ti y la manera en que el puente se apoya sobre el cauce. Desde aquí el río se abre en línea recta, y a lo largo de él se alinea el casco histórico. Desde una calle solo se perciben las fachadas más cercanas; desde aquí la ciudad entera queda tendida junto al agua.

Durante siglos, para cruzar el Guadalquivir en Córdoba había un solo camino, y ya lo conocías de oídas: el Puente Romano, aquí al lado. Quien quería pasar de una orilla a otra pasaba por ahí, sin alternativa. Este puente en el que estás es la prueba de que la ciudad dejó de depender de un único cruce, y por eso merece que te detengas en él en lugar de usarlo solo para llegar al otro lado.

Su historia es más lenta de lo que parece. En 1987 el Ayuntamiento convocó un concurso internacional de ideas para un puente nuevo. No se inauguró al mes siguiente ni al año siguiente: la obra no se materializó hasta 2003. Dieciséis años entre el papel y el hormigón, el tiempo que tarda un niño en pasar de nacer a pedir las llaves del coche. Cualquiera que haya esperado una obra pública en su barrio sabrá apreciarlo.

Resulta deliberado el contraste con el cruce histórico: el Puente Romano está a un paseo corto, y ambos puentes, uno tan antiguo y otro tan reciente, resuelven el mismo problema con ideas muy distintas de lo que debe ser un paso sobre el agua. Uno fue durante siglos el único camino; este es uno entre varios, y no necesita más justificación que la de ser útil y estar bien pensado.

Eso cambia lo que significa el río. Si hay un único puente, el Guadalquivir es una frontera con una sola puerta. Cuando se multiplican los cruces, el río deja de ser una barrera que se atraviesa por un punto y se convierte en un espacio que se recorre, se escucha y se comparte. Aquí, en la mitad del tablero, tienes una orilla a cada lado y ninguna prisa por elegir.

Y justo debajo de tus pies queda el siguiente paso de la ruta: bajar al borde mismo del agua, donde el paseo de la orilla y el pretil te van a enseñar cuánto se eleva la ciudad por encima del cauce.

Para situarte: estás apoyado en el pretil del paseo de la ribera. Delante de ti, más abajo, queda el cauce del Guadalquivir; a tu espalda, la ciudad. Entre una cosa y otra hay un desnivel grande, y lo notas porque el pretil es lo que te separa del vacío y porque el sonido del agua llega desde abajo. En este tramo hay también una obra moderna, el Balcón del Guadalquivir, con muros aterrazados y agua que baja hacia el río.

Si recorres esa obra de arriba abajo, que es el orden en que baja el agua, encuentras primero los muros aterrazados, escalonados como grandes peldaños. El material de esos muros es un granito claro llamado Blanco Cáceres, elegido para este proyecto. No es piedra vieja del murallón, aunque se le parezca en el oficio de contener. Después vienen las láminas de agua y los estanques conectados, que descienden hacia el río y enlazan la avenida con el parque ribereño. El sonido del agua al caer te servirá de guía.

Entre el río y la ciudad hay un escalón enorme, y no está ahí por casualidad. Este borde sirvió para que el Guadalquivir no se metiera en casa y, a la vez, para que Córdoba saliera a pasear junto a él. Una frontera con terraza, vamos.

Lo de defenderse no es una exageración. En 1554 una crecida rompió el murallón de San Julián y dejó aislado el barrio del Espíritu Santo. Y el peor invierno que se recuerda por aquí fue el de 1683 a 1684: 14 avenidas seguidas, con daños incluso en la ermita de San Julián. Catorce. Más de una por semana si el invierno se pone a ello.

Esas obras no son solo cosa de los libros. La arqueología ha encontrado en este mismo borde estructuras pensadas para proteger barrios de las crecidas, y el arqueólogo Enrique León Pastor publicó en 2005 el estudio de las que aparecieron al hacer el Balcón del Guadalquivir.

Ese Balcón lo proyectó Juan Navarro Baldeweg en 1998 y se construyó entre 2001 y 2004. La arquitectura nueva, curiosamente, hace el mismo gesto que la antigua: gestionar el desnivel entre la ciudad y el agua, pero ahora para que se pueda bajar a escucharlo.

Porque el río no fue solo un límite. En 1621, el 27 de abril, se ordenó que las presas de los molinos, las azudas, dejaran pasos para los barcos. Había que mantener abierto el camino del agua. Y entre Córdoba y Sevilla se viajaba en barcas planas que tiraban de una cuerda desde la orilla, la silga, con gente caminando por la ribera como quien pasea un barco.

Ahora, la escena. Cuenta Teodomiro Ramírez de Arellano que en 1651, durante las fiestas por colocar el San Rafael del puente, se organizaron pruebas sobre el río. Los jóvenes que competían acabaron cayendo al agua, y algunos pasaron más miedo del previsto. Imagínate la fiesta: música, gente en la orilla aplaudiendo, y de pronto varios muchachos chapoteando en la corriente. Ese mismo cronista cuenta que el tramo entre el puente y la azuda de Martos se llamaba el Tablazo de las damas, donde las cordobesas se bañaban y daban paseos en barquitas. El mismo agua que rompió murallones servía para el recreo.

Así que la respuesta a la pregunta de este paseo ya la tienes delante: sí, el río puede ser frontera y encuentro a la vez. Ahora seguimos junto a esta orilla hacia la Puerta del Puente, donde la ciudad tenía su gran entrada desde el sur, y conoceremos qué queda del recinto que la protegía.

Para situarte: estás de pie frente a la fachada de la Puerta del Puente, de cara a ella, en un espacio abierto. Delante de ti tienes la puerta, y a sus lados no hay muralla continua, sino aire libre: ese vacío es lo que da carácter al lugar. A tu espalda queda el recorrido que acabas de hacer desde la ribera.

De la piedra concreta, de sus colores o de sus medidas, el material que manejo no dice nada, y prefiero no inventarlo. Lo que sí sabemos es lo esencial: es una puerta pensada para ir acompañada de muralla, y la muralla ya no está.

Tienes delante una puerta que ya no separa nada de nada. Puedes rodearla, pasar cerca, cruzar el hueco que la separa del recinto amurallado sin que nadie te pida explicaciones. Y sin embargo es, todavía hoy, el umbral monumental de Córdoba, la entrada con la que la ciudad recibía a quien llegaba desde el río.

Eso es lo primero que conviene entender: este sitio importa por lo que fue una entrada. Una puerta así no se levantaba para adornar. Se levantaba para decidir quién pasaba y quién no, y para que la ciudad tuviera, justo donde era más vulnerable, un lugar donde plantar cara. Su función era defensiva, y la cumplió mientras la muralla de al lado seguía en pie.

Lo que cambió el paisaje fue una ausencia. Al derribarse la muralla a ambos lados de la puerta, esta perdió su función defensiva. Antes era una abertura en una pared continua, y ahora es una fachada que se sostiene sola. Por eso el espacio que tienes a tu alrededor es tan raro: es el sitio donde estuvo la pared que daba sentido al hueco. Ese aire a los lados es lo que falta. Una puerta sin muralla se parece un poco a una frase a la que le han quitado el resto: se entiende, pero se queda suspendida.

Aquí está lo que hace interesante este lugar para la pregunta que nos trajo hasta el río. Una frontera es, por definición, algo pensado para frenar. Pero fíjate en lo que ha ocurrido con esta: el mismo sitio que se construyó para controlar el paso es hoy un punto por el que se pasa sin darse cuenta. Los muros que decían «hasta aquí» han desaparecido, y la puerta ha quedado como un recuerdo de aquella orden, ahora sin nadie que la haga cumplir. Lo que fue un límite se ha convertido en un lugar para caminar.

Tampoco hay que idealizarlo. La puerta no se volvió amable por voluntad propia: perdió su trabajo cuando perdió su muralla. Pero quizá por eso se la observa distinto. Se puede rodear con calma, compararla con el vacío que tiene al lado. Es un edificio que, sin quererlo, enseña cómo se desmonta una frontera: primero se quita la pared y después queda la puerta, solemne, delante de nadie.

Antes de irte, quédate un momento con la imagen completa: la fachada firme, el espacio abierto, la ausencia de la muralla entre ambos. Es un buen lugar para comprobar que una ciudad también se escribe con lo que quita.

Ahora la puerta te deja salir hacia el río, y lo que viene es el puente que tantas veces se cruzó para entrar aquí: sus arcos, sus tajamares y el agua que corre debajo, con la ciudad entera a tu espalda.

Para situarte: estás en mitad del Puente Romano, junto al pretil, y bajo tus pies pasa el cauce. Delante de ti, en dirección al sur, queda la Torre de la Calahorra; a tu espalda, la ciudad que acabas de dejar. Al estar sobre el agua, el espacio es abierto y el sonido del río llega desde abajo.

Recorre el puente con la imaginación de lado a lado y de abajo arriba. Bajo ti se suceden los arcos sobre el cauce y, entre ellos, los tajamares, esos espolones que se plantan de frente contra la corriente para que el río se parta en dos antes de golpear la piedra. Cada arco enmarca un trozo de agua. A los lados se abren las perspectivas: la ciudad detrás, la Calahorra delante, y el río en medio, como si fuera el pasillo de una casa muy grande.

Este puente ha servido para entrar en Córdoba, para salir, para vigilar quién se acercaba y hasta para jugarse la vida. Es lo que pasa con un paso que une dos orillas: todo el mundo lo necesita, y por eso todo el mundo acaba discutiendo quién lo controla. Por eso es tan importante. No es solo un camino sobre el agua, es el sitio donde la conexión y la defensa de la ciudad se dan la mano, o se pisan.

Y ese río siempre se ha usado. Cuenta el material municipal que Abd al-Rahman II encargó elevar agua del Guadalquivir hasta el palacio de los emires mediante un acueducto. Y la tradición cuenta algo más doméstico, que me gustaría creer: que siglos después, Isabel la Católica ordenó desmontar la noria porque su ruido no la dejaba dormir en el Alcázar. Un emir que quiere agua y una reina que quiere silencio. Dos poderes distintos pidiéndole cosas opuestas al mismo río.

También se jugaba en él. En 1651, la ciudad celebró con fiestas la colocación de San Rafael, el custodio de Córdoba. Según la tradición, el arcángel se había revelado al sacerdote Andrés de las Roelas en 1578, y desde entonces se le vincula con la protección frente a la peste. Aquel día hubo juegos y pruebas en el río, y algunos jóvenes acabaron en el agua con sus vidas en peligro. La fiesta se convirtió en susto, y el puente fue testigo de las dos cosas.

Hablando de sustos, hay un vecino de Córdoba que lo vivió de verdad: Juan Campins. Lo indultaron cuando ya estaba en capilla, es decir, en la última espera antes de la ejecución. Imagina la noche: el hombre sentado, contando las horas, y de pronto llega el perdón. Pues Campins nunca se quitó aquello de encima. Contaba su experiencia una y otra vez a los contertulios del Triunfo, los que se reunían cerca de aquí, a los pies del monumento a San Rafael. Y según Montis, guardaba un ataúd debajo de la cama, vestía de luto un día al año y no faltaba a un cortejo fúnebre. Un hombre que, tras escapar de la muerte, decidió no perderla de vista.

Aquí va el giro. Hay una litografía publicada en 1855 que aparece rotulada como «Puerta de Sevilla». La Biblioteca Municipal explica que el dibujante, Parcerisa, pudo confundir los nombres. Es decir, que la puerta por la que acabas de pasar, y que hoy conocemos como Puerta del Puente, estuvo un tiempo con el nombre de otra. Si el propio dibujante se lió con este rincón de Córdoba, no te preocupes si tú también dudas de qué lado estás.

Al fondo, la Calahorra guarda su propia versión de la historia del paso. En 1718, Baltazar de Guevara llevó prisioneros piamonteses a Córdoba, y 35 acabaron incorporados a las Guardias Valonas. Más tarde la torre alojó a prisioneros ingleses llegados a Cádiz y al Puerto: los registros hablaban de unos 500, aunque las revistas contaban 248. Y en 1781, una epidemia de tabardillos en la cárcel obligó a trasladar allí a los presos enfermos. Una torre hecha para vigilar el acceso acabó siendo cárcel, refugio y hospital.

Ahora baja del puente con el río todavía en los oídos, que a tu paso nos espera el molino que se asoma junto a la orilla, a la sombra de la propia Calahorra. Si quieres saber más, la audioguía de este puente dura 15 minutos: puedes escucharla ahora o al final.

Para situarte: estás en la orilla, de cara al Molino de San Antonio, un edificio de piedra pegado al agua. A un lado tienes el Puente Romano y, al fondo, la Torre de la Calahorra. Delante, el río y el edificio que se asoma a él; el agua se oye cerca, más que en lo alto del puente.

Para describirlo, recórrelo de abajo arriba. En la base, la piedra y la parte que se adentra en el agua con forma de proa: es el tajamar, y sirve para partir la corriente y que no golpee de lleno los muros. Por encima, el edificio no es un bloque, sino varios cuerpos de fábrica añadidos unos a otros. Y arriba, la cubierta, que es de madera recuperada. Atravesando el cauce hay además una pared de piedra, el azud, una especie de escalón que frena el río y lo empuja hacia los molinos.

Este edificio empezó moliendo harina y acabó fabricando barcas. Es el hilo que une todo lo que tienes delante: el río, el puente y la torre. Aquí el Guadalquivir no se escuchaba sin más, se trabajaba.

Durante siglos el molino hizo lo que dice su nombre: la corriente movía la maquinaria y la maquinaria convertía el grano en harina. Para eso necesitaba que el agua llegara con fuerza y de forma ordenada, y por eso existe el azud. No era un edificio suelto, sino un eslabón de una cadena de molinos que se repartían el mismo caudal, como vecinos que comparten una acequia.

El tajamar es el mismo truco que usan los pilares de un puente, y no por casualidad: el molino y el puente son parientes que nacieron para convivir con la fuerza del río. Los varios cuerpos de fábrica, leídos con calma, cuentan cómo el edificio se fue acomodando al agua, no al revés.

Y aquí viene el giro. El molino pasó de moler harina a servir como pequeño astillero para construir barcas de cruce. Piensa en lo que significa: en una ciudad con un puente de piedra enorme a pocos pasos, seguía haciendo falta cruzar en barca. El río no era un obstáculo que se resolvía una vez con un puente; era algo con lo que se negociaba cada día, con harina primero y con madera después.

La cubierta de madera forma parte de la rehabilitación que proyectó Juan Cuenca y que se terminó en 2008. Por ella se leen tan bien el tajamar, el azud y los cuerpos de piedra. Si te cuesta imaginar un astillero aquí, quédate con la imagen de la madera: la que cubre el edificio ahora y la de las barcas que salían de él hacia la otra orilla.

Esta es la respuesta a la pregunta con la que empezó el paseo. Un río puede ser frontera, pero mientras alguien tenga que cruzarlo, también es un oficio, un taller y un lugar de encuentro. Ahora sigue hacia la Calahorra, la torre que guarda la cabecera del puente: irá creciendo delante de ti mientras dejas el agua a un lado.

Para situarte: estás en la cabecera sur del Puente Romano, de cara a la puerta de la Calahorra. La fortaleza queda delante de ti; el río, a tu espalda, y a lo lejos, al otro lado del puente, la ciudad. La fachada que tienes enfrente es la que lleva el escudo.

Para recorrerla, empieza por abajo y sube. Y en la fachada, el escudo de Castilla y León, que conserva la huella de la intervención de Enrique II. De su altura, su piedra o su color no tengo datos comprobados, y prefiero dejar que construyas tu propia imagen con lo que sí te cuento.

Si el río fue frontera, aquí tienes al guardián. La Calahorra se levanta justo donde acaba el puente por el sur, y su trabajo durante siglos fue uno solo: que nadie entrara en Córdoba por esa puerta sin que ella lo supiera. Cierra el recorrido porque es el punto donde la ciudad decidía quién cruzaba y quién no.

Antes de seguir, una curiosidad que se queda sin resolver, y mejor así: nadie sabe de dónde viene el nombre. Calahorra es una palabra anterior a los romanos, que en al-Ándalus se decía qalahurra, y hasta quienes la estudian en el propio museo reconocen que su origen no está aclarado. Un nombre más viejo que el puente y que todos los que lo cruzaron.

La torre tuvo una vida de asedios. Cuando Fernando III de Castilla llegó a Córdoba, no pudo cortar el paso por el puente. Así que hizo preparar balsas y barcas y cruzó el río con unos pocos hombres para cortar la comunicación y tomar la fortaleza. Un rey que, al encontrar la puerta cerrada, se mojó los pies.

Más tarde, en 1368, la Calahorra volvió a ser campo de batalla, esta vez entre castellanos. Pedro I y Muhammad V atacaron una Córdoba que apoyaba a Enrique II, y un cronista de la época llamó «coracha» a la torre y contó que la tomaron. Pero Enrique II acabó ganando la guerra, y entonces la mandó reparar y reforzar. Añadió una torre, un foso y un puente levadizo. El escudo de Castilla y León de la fachada que tienes delante es la firma de aquel reforzamiento, una especie de «aquí mandó Enrique».

El arco de herradura es la parte más antigua que reconocemos, de cuando la torre servía a otro mundo. Y las troneras explican algo útil: una fortaleza no se construye una vez, se va reescribiendo a medida que cambian las armas de quienes la atacan.

La torre también guarda una historia más honda, y más callada. Cuenta la tradición local, y hay que tomarla como tradición, que antes de una batalla Aldonza López de Haro le reprochó a su hijo, Alonso de Montemayor, que pudiera entregar la ciudad. Él habría respondido: «al campo vamos y allí se verá la verdad». No es una frase que conste escrita en su tiempo, pero se ha contado tanto que ya forma parte del lugar: una madre que exige, un hijo que no discute y una ciudad que espera.

Y en el siglo XVIII, esta misma torre sirvió de prisión durante la Gran Redada. Allí murieron dos niñas, de 18 meses y de cinco años, mientras sus madres estaban presas. Conviene recordarlo aquí, delante de unos muros que hoy se fotografían como si fueran solo un decorado: también fueron un lugar donde alguien esperó, sin entender por qué.

Y sin embargo, el río que esta torre vigilaba tampoco fue solo un muro. Ibn Arabi dejó escrito en primera persona su encuentro con Averroes en Córdoba: el filósofo se levantó para recibirlo y lo besó. Ese gesto es la mejor respuesta a la pregunta con la que empezó el paseo. Un río puede separar, y la torre está aquí para recordarlo, pero también es el camino por el que unos y otros se acercaron.

Detrás de ti queda el agua, delante el cierre del paseo, y la ciudad entera sigue al otro lado del puente. Si quieres saber más, su audioguía dura 15 minutos: puedes escucharla ahora o al final.