Fiesta de las Lavanderas y Rito del Febrero en Cáceres

Esta fiesta se había perdido, y alguien tuvo que ir a preguntar por ella. En 1988, un proyecto de investigación de la Universidad Popular empezó a hablar con mujeres mayores de Cáceres para reconstruir un rito de lavanderas que ya vivía casi solo en su memoria.

En 2026 salió a las diez de la mañana y fue de calle en calle, por San Antón, San Pedro, la plaza de San Juan y Pintores, hasta la Plaza Mayor.

Lo que verás pasar es una fiesta recuperada, no heredada intacta. Al renacer pasó a organizarse desde una institución y se sumó al Carnaval cacereño. Los trajes tienen una historia reciente: en su reconstrucción participó el taller de corte y confección que coordinaba Mercedes Fragoso. Con las coplas ocurrió algo parecido. El taller rescató algunas y creó otras, así que cuando oigas una cantando, puede ser una pieza recuperada o una escrita para la ocasión.

A mí eso me gusta más que una antigüedad fingida. Aquí la tradición no se heredó. Alguien se tomó el trabajo de reconstruirla.

Ahora acompaña al cortejo hasta una plaza donde la fiesta cambia de ritmo.

El primer desfile de 1989 casi se confunde con el tráfico. En la foto de aquel día, el cronista local observa que un camión repartidor de cerveza parece integrado en el cortejo. Dice mucho de lo poco multitudinario que fue aquel estreno.

Compáralo con hoy. El desfile de 2026 reunió, según la previsión municipal, a 23 entidades y centros educativos, con 18 peleles inscritos en el concurso de ese año.

El camino también era otro. Pasó por Santiago y la calle Caleros y terminó en Fuente Concejo. Hoy se hace casi al revés: se sale de Gloria Fuertes, se cruza esta plaza y se acaba en la Plaza Mayor.

Aquel año, además, el pregonero del Carnaval fue Joaquín Sabina. La fiesta recuperada se sumaba a un Carnaval que la ciudad intentaba diferenciar de otros. En la crónica de aquel desfile aparece una mujer concreta: Teresa, apodada la Navera, cantando y tocando el almirez delante del pelele.

Imagínala con su almirez, a pocos metros de un camión de cerveza. Así empezó todo lo que hoy ocupa las calles de la ciudad.

Sigue hacia Pintores. El final del recorrido es una plaza grande y una hoguera.

Todo el recorrido existe para llegar a este momento: el pelele arde en la Plaza Mayor. Es el destino del desfile y el lugar previsto para la quema en el programa de 2026.

Después llega la parte que más se agradece. Ese febrero se programó el reparto de 250 kilos de coquillos y 75 botellas de licores sin alcohol. Un buen final, desde luego, para una ceremonia con fuego.

La plaza también ha ido llenándose de escolares. Las cifras del desfile hablan de una fiesta que se ha llenado de escolares, con decenas de centros educativos y colectivos detrás del pelele. Es mucha gente caminando detrás de un muñeco de trapo.

Hubo un año en que la plaza se quedó sin hoguera. En 2021, por la pandemia, no hubo quema ni reparto festivo, pero se mantuvo el homenaje a las lavanderas. Es la prueba de que la fiesta se adapta sin perder lo esencial.

Y hay un gesto que marca la fiesta: la lectura del manifiesto. En 2026 la leyó María Alonso Martín, como una de las lavanderas. Las protagonistas de hoy cuentan en voz alta lo que las anteriores hicieron.

Pero la historia de este oficio no empezó en una plaza. Empezó junto al agua, y hacia ella vamos.

Antes de que hubiera desfile, aquí había agua y trabajo. Fuente Concejo fue uno de los principales puntos de agua de la ciudad. Un manifiesto municipal de 2021 le atribuye capacidad para llenar 13.000 cántaros en un día. Aquí había un ir y venir constante de gente con su cántaro.

La fuente y los lavaderos de alrededor forman parte del paisaje histórico del oficio. El mismo manifiesto menciona Aguas Vivas, una fuente destinada sobre todo al lavado, además de Fuente Fría, Fuente Rocha y otros manantiales.

Este lugar tampoco es el final del desfile de hoy. Lo fue en 1989, cuando la recuperada quema del pelele acabó aquí. El itinerario actual termina en la Plaza Mayor, pero el sentido de la fiesta está en estas piedras.

Y la fiesta antigua era otra cosa. Era una celebración femenina del gremio y podía tener un carácter transgresor. Conviene no confundirla sin más con el Carnaval institucional de hoy.

Lo sabemos porque alguien preguntó a tiempo. La investigación se apoyó en entrevistas a mujeres mayores, y el estudio del académico Maurizio Catani destacó que así se salvaba una memoria que podía perderse. En el registro fotográfico del primer desfile aparece, por cierto, Teresa la Navera. La imagen y la palabra de aquellas mujeres sostienen la tradición.

Cuando el agua deja de correr, queda la voz de quien la usó. En Cáceres, esa voz volvió a salir a la calle.