Fiesta de los Mayos Lavapiés: La Maya, tradición madrileña de primavera

Estás en una plaza abierta, en pleno barrio de Lavapiés. Delante de ti está el altar de la Maya. La música y el baile suenan en una zona cercana, y ese sonido te sirve para situarte en la fiesta.

Te lo describo de abajo arriba. Está hecho con flores. Sobre el altar hay un trono, y en el trono se sienta la Maya, que preside la fiesta. Es el centro de todo lo que ocurre a su alrededor.

Lo que tienes delante es un altar de flores montado para la ocasión. La Maya se sienta en él, y la fiesta que lo rodea celebra la llegada de la primavera.

Y sin embargo, detrás de este altar efímero hay una historia larga. El expediente oficial de la fiesta señala referencias medievales, entre ellas las Cantigas de Alfonso décimo, y testimonios del siglo XVI. Entre los nombres que se han ligado a los Mayos están el propio Alfonso décimo y dramaturgos como Lope de Vega, Tirso y Calderón. Hay que reconocerlo: pocas fiestas de barrio presumen de ese reparto.

Pero lo que hay hoy aquí no es una pieza que haya sobrevivido intacta. La recuperación contemporánea en Lavapiés arrancó en 1988, impulsada por Los Castizos y otras asociaciones madrileñistas. Es decir, esta plaza llena de música es el resultado de que unos vecinos quisieron que la costumbre volviera.

Y volvió con fuerza. El Decreto nueve de 2023, del 23 de febrero y publicado el dos de marzo de ese año, declaró la fiesta Bien de Interés Cultural de la Comunidad de Madrid. Lo que se protege, ten esto presente, es la tradición, no un objeto.

Has pasado de la plaza abierta a una calle estrecha y empinada.

Te los describo de abajo arriba. Aquí los altares no se levantan en un escenario: se apoyan en la pared. Se enmarcan con elementos más urbanos, como mallas de jardín y barandillas cubiertas con telas. Hay también toldos, textiles y plantas.

El expediente describe justo esos elementos como propios de Lavapiés, con toldos, textiles y barandillas adaptando el altar a la calle.

Aquí conviven dos estéticas. Una se inspira en el modelo de Colmenar Viejo, y la otra en el imaginario goyesco. Por eso encontrarás mayas de aire goyesco, con trajes de ese estilo, y lo curioso es cómo se hacen. Según el expediente, se confeccionan en el entorno de las propias participantes. Algunos textiles son heredados, y hay piezas que se remontan a principios del siglo XX, como colchas adamascadas o bordadas.

Y aquí viene lo bueno: lo que se conserva no es una Maya antigua, porque el altar se construye para la ocasión y aprovecha cada fachada. Lo que pasa de generación en generación son las prácticas y alguna tela de familia.

Las acompañantes piden donativos con cepillo y bandeja, a veces regalando un ramillete de romero. Tradicionalmente, la recaudación sirve para una merienda. Pocas economías son más sencillas y sensatas.

Estás en calles de barrio, también estrechas, en los alrededores de la parroquia de San Lorenzo. Aquí los altares se miran de cerca, así que te los describo como si los tuvieras justo delante.

Un altar de estos mezcla vegetación con otras cosas. Hay flores silvestres, plantas compradas o sacadas de jardines, y guirnaldas de papel o de tela. Entre ellas pueden aparecer maceteros, mesas o jaulas de pajaritos, y también objetos domésticos y elementos reutilizables.

Quién los monta es parte de la historia. Las asociaciones y peñas del barrio levantan los altares, y las familias ayudan recolectando flores, con decoración y con ropa heredada. Todos lo hacen en el lugar cada año, porque son montajes temporales, no restos de una fiesta medieval.

Y aquí está el giro más simpático. La pose rígida de la Maya tradicional no es la regla en Lavapiés. La descripción oficial destaca que aquí las Mayas pueden hablar con los visitantes, sonreír o incluso levantarse. Una Maya que sonríe y conversa es una cercanía que no siempre se encuentra en otras localidades.

En la crónica de 2024, los altares aparecían adornados con plantas y objetos domésticos, y la gente llevaba pequeñas macetas para conseguir una planta y llevársela a casa. En 2026, el altar de Las Mayas Diversas incorporó material reciclado y trabajo intergeneracional, una reinterpretación impulsada por colectivos locales.

Último paso: San Lorenzo, donde la historia se pone seria.

Te encuentras frente a la iglesia de San Lorenzo, el punto de partida de la ronda de 1993. Es el final del recorrido, y aquí el ambiente de fiesta de la plaza queda atrás. Cerca de la iglesia puede haber un altar de flores apoyado en una fachada, pero ese altar se desmonta cuando termina la celebración.

A finales del siglo XVII, la Alcaldía de Madrid prohibió los Mayos por desórdenes y pendencias. Llegó a responsabilizar a los padres de las niñas. Y la costumbre siguió. El expediente oficial señala que continuó celebrándose pese a los bandos y a las críticas ilustradas.

En el siglo XVIII, el Diccionario de Autoridades describía a una Maya vestida como novia, a la que ponían en un asiento en la calle, mientras otras muchachas pedían dinero para merendar. Si te suena a lo que has oído en la calle de la Fe, no es casualidad.

Aquí falta algo que quizá esperabas: un edificio permanente asociado a la fiesta. El expediente no identifica ningún inmueble, porque los altares efímeros aprovechan las fachadas. La protección de 2023 es patrimonial e inmaterial: reconoce la fiesta como hecho cultural, no como un altar antiguo.

Las versiones actuales son recuperaciones. La fiesta se había debilitado, y algunas prácticas se mantuvieron vinculadas a la Cruz de Mayo. En 1993, la crónica de El País describía a la Maya sobre un trono que revienta de flores, con la ronda vecinal saliendo desde esta iglesia.