Un día de baño con el califa

Plaza de Maimónides: un baño de palacio, no de barrio

Un baño que no era del barrio

Una pregunta nos acompañará todo el paseo: ¿cómo transcurría un día de baño aquí, en la Córdoba de los califas? Y una corrección que conviene hacer ya, con la Judería a tu alrededor. Olvida la imagen del baño de barrio, con vecinos charlando entre vapores. La instalación que vamos a visitar estaba destinada al monarca, su harén y la corte. Era un lujo de palacio, no un servicio de la ciudad. Si esperabas chapoteo popular, lo siento.

Lo mandó construir Al-Hakam segundo, en el siglo diez, como una pieza más del conjunto palaciego omeya. Así que la jornada que vamos a imaginar es la de unos pocos: gente con tiempo, con criados y con buenos motivos para dejarse ver.

Te lo confieso como viajero que no quiere engañarte. Nadie nos ha dejado apuntada la hora de llegada, ni cuánto duraba cada sala, ni cuántos bañistas coincidían. Eso no lo inventaremos. Nos apoyaremos solo en lo que las salas cuentan, y cuentan bastante.

Lo primero que cuentan es que este baño no vivía solo. Para entenderlo hay que mirar hacia donde estuvo el poder.

Palacio Episcopal: el poder omeya era mayor que el baño

Una casa más grande que su baño

Ahora mismo estás delante de un edificio episcopal, y aun así te estoy hablando de califas. No me he equivocado de siglo. Este palacio se levanta sobre restos vinculados al alcázar califal, y ese detalle cambia el tamaño de la historia: el poder omeya ocupaba un área bastante más amplia que la excavación que luego visitaremos.

Dicho de otro modo, el baño que nos espera no era un edificio aislado con su cartel. Era una dependencia dentro de un entorno de gobierno, de recepciones y de servicio, y estaba a un paso de lo que hoy es la Mezquita-Catedral, que tienes enfrente.

Fíjate en cómo se apiñan hoy las piedras de épocas distintas en esta calle. Un califa que quisiera bañarse tenía que salir de sus estancias y atravesar un mundo entero de pasillos y patios, así que el baño era también un pequeño viaje dentro del palacio.

Y si el alcázar era tan grande, ¿qué queda hoy de él a la vista? Para eso vamos a mirar un edificio que no es de los califas, pero que se sienta sobre su sombra.

Alcázar de los Reyes Cristianos: el recinto que cambió de época

El alcázar que ya no es el alcázar

Los muros que tienes delante no son de ningún califa. Y sin embargo nos sirven de brújula, porque los baños que buscamos estaban junto a esta zona del alcázar andalusí. El edificio que ves pertenece a otra etapa de la historia: se llama de los Reyes Cristianos, y el nombre ya te lo dice todo.

Hay una frase de un arqueólogo, Juan Murillo, que me gusta mucho porque desmonta una idea cómoda. Murillo relacionó una portada descubierta con una alcazaba almohade mayor que la parte hoy conocida como Alcázar Cristiano. Es decir, lo que ves, con su tamaño y sus torres, sería solo una porción de algo más grande. Un recinto que fue cambiando de manos, de nombre y de reglas, mientras el baño dormía debajo.

Porque ese es el drama de nuestro protagonista: con el cambio de época, los baños dejaron de ser baños, quedaron enterrados y se olvidaron. Lo que no era útil a los nuevos dueños desaparecía bajo el suelo, a veces a muy poca profundidad. Y es ahí, en ese olvido, donde nos espera la parte más inesperada de la historia.

Campo de los Santos Mártires: el descubrimiento de 1903

A veinte centímetros del suelo

Mira el suelo de esta plaza. Hay una fecha, el treinta y uno de marzo de mil novecientos tres, en que unos obreros nivelaban este terreno, entonces llamado Campo Santo, para hacer jardines. Y a unos veinte centímetros de profundidad, aproximadamente el largo de una mano abierta, tocaron bóvedas. Nada de excavar durante meses: el califato estaba ahí, bajo la capa de tierra.

Lo sabemos porque Rafael Ramírez de Arellano escribió una carta a la Real Academia de la Historia describiendo el hallazgo, con sus tragaluces estrellados y sus bóvedas. Pero no era la primera vez. Los restos ya habían aflorado por accidente en unas obras de mil seiscientos noventa y uno. Dos veces visto, dos veces olvidado.

Y aquí llega lo bueno. La primera excavación quedó envuelta en una disputa. Arellano denunció que desde el Ayuntamiento se proponía tapar lo encontrado. Se temía además que la excavación se cubriera, y hubo objeciones sanitarias. Por qué se volvió a cubrir, no está claro del todo, y no voy a elegir una causa por ti.

Arellano llegó incluso a aventurar que alguna estancia pudo ser el lugar donde murió violentamente el califa Abderrahman quinto. Fue una conjetura suya, no una identificación arqueológica. Guarda ese nombre, que volverá.

Vestíbulo del museo: un baño que se ocultaba a la vista

Un baño que no se enseña de golpe

Aquí empieza el truco del lugar. Fíjate en que desde donde estás no ves el baño. El recorrido interno daba un recodo y ocultaba las salas principales de la vista desde el exterior. Nadie que pasara por fuera podía asomarse. El baño no se revelaba de golpe, y esa discreción también formaba parte del lujo.

Ahora el vestíbulo es el umbral de la visita, y desde él se distribuye el recorrido y se explica cómo se relacionan las distintas fases del conjunto. Porque este lugar no es de una sola época. Hay un baño del siglo diez, un salón de recepciones del siglo once y una ampliación del siglo doce. Tres capas, como un pastel en que cada pastelero quiso dejar su sello.

Nosotros vamos a hacer algo que ningún visitante antiguo hizo: recorrerlo en el orden de los siglos y a la vez en el orden de una jornada. Entraremos como entraría quien llega al baño: primero el cambio de ropa, luego el agua, luego el calor. Y al final subiremos de nivel, hasta las salas donde se recibía y se conversaba.

Baja por la rampa despacio. El primer paso de la jornada es dejar de ser quien eras.

El vestuario de los Baños Califales

Quitarse el mundo de encima

Todo baño empieza por desvestirse, y este también. La secuencia arquitectónica comprendía un pórtico y un vestuario antes de las salas de agua. Estás en el sitio donde se dejaba la ropa, o dicho de otro modo, donde se dejaba una identidad: el cortesano, el criado y el invitado entraban aquí con atuendos distintos y pasaban a las salas con lo mismo, o casi.

Esto importa para nuestra pregunta. Si hay un lugar de cambio de ropa, el baño no era una inmersión única, sino un proceso: llegar, prepararse, atravesar estancias, volver a vestirse. Una jornada con principio y final, no un chapuzón.

Y aquí toca la honradez del viajero. Cuánto tardaba cada cual en cada fase, a qué hora llegaba y cuántas veces al día o a la semana venía, no está documentado. Si alguien te lo cuenta con precisión de reloj, sonríe con cariño y no te lo creas. Lo que sí podemos afirmar es el orden de las estancias, y el orden ya cuenta mucho.

Después del vestuario, el cuerpo se prepara para un cambio gradual. Vamos a empezar por la sala más fresca, y espero que lo que vas a oír te sorprenda.

Sala fría: abluciones, vapor y rito social

El baño en que casi nadie se sumergía

Si imaginas una bañera moderna, prepárate: esto no era eso. La limpieza se basaba más en vapor, sudoración y friegas que en sumergirse. Mil años de películas nos han vendido otra cosa, y hay que reconocer que el vapor es menos fotogénico.

El conjunto diferenciaba tres salas: una fría, una templada y una caliente. Estás en la primera. La sucesión permite imaginar cambios graduales de temperatura, un recorrido en el que el cuerpo iba pasando de un clima a otro. No te prometo detalles que la fuente no da, como qué se hacía exactamente en cada sala, porque no los tenemos.

Lo que sí sabemos tiene su peso. La higiene corporal y las abluciones estaban ligadas a la oración, y el baño también se define como un rito social, no solo como limpieza. Lavarse era cuidar el cuerpo y a la vez prepararse ante algo más alto. Y era también un espacio donde se encontraban las personas de la corte.

Si miras las paredes de esta sala fría con ese ojo, no ves un cuarto desnudo. Ves el principio de un ritual en tres tiempos, donde lo físico, lo religioso y lo social se mezclaban sin pedir permiso.

Ahora el cuerpo ya está despierto. Toca el punto medio.

Sala templada: bóvedas, lucernarios y crisis del Califato

Luz de estrellas y una sombra de crisis

Levanta la cabeza. La luz entra por pequeñas aperturas y cae sobre las bóvedas como si alguien hubiera agujereado el cielo. Cuando Arellano describió el hallazgo, habló de tragaluces estrellados, y entiendes por qué: la sala templada, intermedia entre el frío y el calor, se lee con la luz.

Las bóvedas y los lucernarios organizaban el espacio y la claridad. Para quien pasaba de una sala a otra, esa luz tenue sería la señal de que aquí no se tenía prisa.

Y ahora, con la voz más baja, porque esta parte no admite bromas. Una de estas estancias se vincula con el asesinato del califa Ali Ibn Hammud. Según la historia que se cuenta aquí, en el año mil dieciocho, tres esclavos lo mataron mientras se bañaba, y dos fueron capturados y crucificados. El mismo relato sitúa aquí la captura y ejecución de Abd al-Rahman quinto, el diecisiete de enero de mil veinticuatro, durante una revuelta palaciega. Gobernó cuarenta y siete días.

Recuerda que Arellano lo aventuró en su carta como conjetura. La tradición de este lugar es que la sala del placer fue también escenario del miedo. Un baño tranquilo para quien tiene el poder también era un baño sin guardias de por medio.

Respira. Aún queda el calor.

Sala caliente: horno, leñera y trabajo oculto

El calor que alguien tenía que fabricar

Estás en la sala más cálida, y el agua caliente y el vapor no salían de la nada: el conjunto tenía horno, leñera y áreas de servicio. Detrás de las salas existía una infraestructura de trabajo y combustible que sostenía la experiencia de los usuarios.

A mí esto me parece lo más humano de todo el lugar. Los textos hablan de reyes, pero el baño funcionaba porque alguien acarreaba leña, vigilaba el fuego y mantenía los servicios. Quien disfrutaba del calor nunca veía de dónde venía. Lo mismo que hoy no ves los cables al encender la luz.

No sabemos cuánta gente trabajaba ahí ni cómo se organizaban sus jornadas, y no voy a inventarlo. Pero el dato de la leñera y el horno basta para entender una cosa: la jornada de baño de unos era la jornada de trabajo de otros. Dos días distintos, entrelazados bajo las mismas bóvedas.

La sala caliente, con su luz recortada, es el punto más alto de la experiencia. Y ahora, igual que el cuerpo sale del vapor, la historia sale de las salas de agua. Hay un jardín esperando.

Jardín andalusí y surtidor: el espacio de enlace

Un surtidor para respirar

Después del vapor, un jardín. Delante del salón porticado de la época taifa había un jardín con surtidor, que se presenta como espacio de enlace dentro del conjunto. Lo que ves es una reconstrucción y una interpretación del museo, así que mira con ese matiz: te ayuda a imaginar, no a certificar.

Su papel me parece muy hermoso. Un jardín que une sectores distintos del complejo es un lugar de paso y de pausa. Quien salía del calor se encontraba aquí con el sonido del agua, esta vez quieta, decorativa, hecha para sentarse a escuchar.

El salón que tiene delante tiene dos saletas laterales y cada una conectaba con un lugar distinto. Una comunicaba con el baño del siglo diez. La otra permitía el paso hacia el pasillo de la leñera. Es decir, aquí se cruzaban dos mundos: el de los invitados que venían del baño y el de las gentes que mantenían el fuego. Un detalle de arquitectura que habla de cómo se movía cada cual.

Piensa en la jornada que hemos seguido: llegar, cambiarse, calentarse, enfriarse y salir al jardín. Pero la historia no acaba con el último chapuzón. Falta lo que ocurría después, cuando las conversaciones salían de los vapores.

Salón de recepciones taifa: el baño como escenario

Donde se recibía

Hasta ahora hemos hablado de agua y de fuego. Aquí entran las palabras. Entre el baño califal y el almohade se articuló un salón porticado de recepciones, levantado durante la taifa de Sevilla, en el siglo once. El recinto no servía únicamente para bañarse: también integraba espacios de representación.

Esto responde a una duda que quizá tenías: ¿por qué un lugar de higiene tiene un salón de recepciones? Porque el baño era, además de limpieza y rito, un escenario social. Si el poder se mostraba, se mostraba también aquí. Una conversación después de un baño, en un salón con pórtico y jardín delante, tiene un peso distinto al de una audiencia en un despacho.

Las dos saletas laterales siguen contando su historia: una se abría al baño antiguo y otra al pasillo de servicio. Quien recibía no tenía que cruzar por donde no debía, y quien trabajaba no tenía que estorbar. Una arquitectura cortés, en el mejor sentido.

Ya no estamos en la época califal. La taifa de Sevilla puso su sello donde antes mandaban los omeyas. El lugar siguió siendo útil porque cambió de manos sin perder del todo su alma. Y esa capacidad de adaptarse tiene un último capítulo, el más largo.

Baño almohade: del olvido al museo

Una jornada que se adaptó a los siglos

En el siglo doce llegó un giro. Los almohades realizaron una gran ampliación y añadieron un baño privado, reutilizando como vestíbulo una saleta lateral del salón de recepciones, esa misma que acabamos de mirar. Nada de empezar de cero: la ampliación mantuvo en uso el horno anterior. Cambian los dueños, pero el fuego sigue siendo el mismo.

Y hay un detalle que lo distingue del baño califal. Aquí hay un pequeño estanque para lavarse los pies. Un gesto modesto, una pila baja, y sin embargo recuerda lo que decíamos en la sala fría: lavarse y orar iban de la mano.

Ahora tienes la jornada entera. Llegabas al pórtico, te cambiabas, pasabas de lo frío a lo caliente, mientras otros mantenían el horno, salías al jardín y terminabas conversando donde el poder se mostraba. Eso, si lo imaginamos con prudencia.

Y el lugar tuvo después su propia jornada larga. Los restos afloraron en mil seiscientos noventa y uno y reaparecieron en mil novecientos tres. Tras las obras de cubrición y conservación, se entregaron al Ayuntamiento el cinco de julio de dos mil dos. Y se abrieron como museo en dos mil seis, después de varios años de acondicionamiento.

Mil años después, el baño por fin vuelve a recibir visitas. Esta vez, a cualquiera que quiera entrar.